INTERVISTA - Laurie Anderson: "Quando tutto va in pezzi, forse allora senti ancora di più la felicità di esistere"

Un altro avrebbe annullato la sua esibizione. Laurie Anderson, invece, si esibirà sul palco in riva al lago del Theaterspektakel di Zurigo lunedì sera, nonostante abbia dovuto indossare una fasciatura al braccio destro. La musicista è stata recentemente sottoposta a un intervento chirurgico a causa della lesione di un nervo mentre suonava il suo violino elettrico, molto più pesante di uno di legno.

Ma la 78enne americana trae vantaggio dalla sua lunga tradizione di flessibilità e apertura agli aiuti tecnici. Ora appoggia il violino sulle ginocchia e pizzica le corde con le dita o suona con un archetto accorciato. Soprattutto, però, si avvale di un computer e di una tastiera. Questo le permette di registrare tracce ambientali, con cui la sua collega, la violinista Martha Mooke, gioca virtuosamente.

In secondo luogo, Laurie Anderson non è solo una musicista, ma anche una regista, un'artista e una narratrice. Nella sua performance a Zurigo, la musica si rivela un suggestivo sfondo per una serie di storie e aneddoti dell'America di Trump, che si susseguono come un programma radiofonico di mezzanotte. Prima, però, si è presa del tempo per un'intervista.

Laurie Anderson, sei spesso apparsa in video con un clone di Laurie Anderson. Come posso essere sicuro che tu sia la vera Laurie Anderson?

Non lo saprai mai!

Come ti sei avvicinato alla clonazione?

Inizialmente mi sono avvicinato a questo mondo perché la gente del settore musicale continuava a dirmi: "Hai bisogno di un marchio, hai bisogno di un'immagine più chiara!". Poi mi sono divertito a far rappresentare la mia immagine da un clone.

Nella società odierna si vedono più esseri simili a cloni?

In effetti, tutte le persone che appaiono regolarmente in pubblico e devono rappresentare sempre la stessa cosa sembrano dei cloni di se stesse.

Questo vale anche per persone come Donald Trump? Se crediamo che stia mentendo, forse è perché i suoi cloni si contraddicono a vicenda?

Potrei immaginarlo. Da un lato sembra semplice, ma dall'altro è così strano.

Hai una spiegazione per il suo comportamento spesso molto strano?

Suo padre era autoritario e implacabile: in breve, un incubo. È un miracolo che Donald Trump sia sopravvissuto. È diventato lui stesso un mostro, ma non avrebbe potuto essere altrimenti. Non voglio usare questo per giustificare il suo comportamento, però.

Che influenza ha il presidente sulla tua vita?

Sono direttamente toccato dalle sue politiche culturali. Trump ha cambiato radicalmente il panorama culturale. Il dibattito pubblico è inoltre ostacolato dal fatto che sempre più termini vengono banditi dai documenti governativi; ad esempio, "immigrati", "trans", "donna", "diversità", "Golfo del Messico". Chiunque non sia d'accordo con il regime è considerato un terrorista. La libertà di parola e la libertà artistica sono quindi ormai a malapena rispettate.

Come ti batti oggi per la libertà artistica?

Questa primavera, mi è stata data l'opportunità di tenere una conferenza al Vienna Republic of Love Festival, diretto dal regista teatrale svizzero Milo Rau. Perché sono stato invitato? Perché, come americano, ora ho informazioni di prima mano sull'ascesa del fascismo. In seguito, avrei dovuto parlare a Roma della situazione negli Stati Uniti. All'inizio, non ero sicuro di cosa dire. Poi il nuovo Papa americano, Leone XIV, mi ha ispirato. Il mio nuovo idolo.

Perché lo ammiri? Lo conosci personalmente?

No, ma è della mia città natale, Chicago. Mi piace come si confronta con il nostro vicepresidente JD Vance, che si è recentemente convertito al cattolicesimo. A JD Vance piace parlare dell'idea di Agostino di un "ordine dell'amore". Secondo questo, dovresti amare la tua famiglia più di ogni altra cosa, poi i tuoi parenti, i tuoi vicini, i tuoi connazionali, ma poi nessun altro. Questo, ovviamente, piace a JD Vance, a cui non importa nulla degli immigrati negli Stati Uniti o delle vittime in Ucraina. Ma durante un incontro personale, il Papa lo ha chiaramente contraddetto. Non c'è gerarchia nell'amore, ha spiegato. Mi piace così tanto che, da buddista, ora sto flirtando anch'io con il cattolicesimo.

Lei tiene conferenze critiche in Europa, ma è attivo anche negli Stati Uniti?

È molto difficile in questo momento. C'è molta resistenza nella mente di noi artisti, scrittori, registi e musicisti. Ma, con nostra grande vergogna, negli Stati Uniti ne parliamo a malapena.

Come spieghi questo scoraggiamento?

Trump sta tagliando i finanziamenti alla cultura ovunque. Un gruppo teatrale ha recentemente subito un taglio dei sussidi. Gli è stato poi offerto un nuovo sostegno finanziario a una condizione: portare in scena temi militari e cristiani... Anche la gente ha paura. La polizia ha già chiesto agli artisti di elencare i colleghi critici.

Non sarebbe questa una ragione in più per portare la resistenza in piazza o almeno tra il pubblico?

Al momento non consiglio a nessuno di scendere in piazza. Le strade sono occupate dalle truppe, almeno a Washington, D.C., Los Angeles e Chicago, dove i soldati pattugliano con fucili e carri armati.

Lei è mai entrato in conflitto personalmente con il nuovo regime?

No, non esattamente. È più una sorta di autocensura, ma potremmo anche semplicemente definirla una particolare sensibilità.

Come stai affrontando questa situazione? Non sembri né sobrio né depresso, ma sorprendentemente allegro.

Sto vivendo un periodo disastroso, ma sono ancora felice. Sono anche in un certo senso grata di vivere in questo periodo; è tutto così strano e così affascinante. Quando tutto crolla, forse è allora che si prova ancora di più la gioia di esistere. Artisticamente, però, mi sto concentrando sempre di più su me stessa. È un po' triste ammetterlo, ma è la verità.

Il movimento MAGA è anche una reazione all'11 settembre?

L'intero apparato di sorveglianza che è stato da allora implementato per ragioni di sicurezza ha probabilmente aumentato, anziché diminuire, il senso di vulnerabilità. Questo rende le persone ancora più disposte a credere a un populista che dice: "Non preoccuparti, ti proteggo io".

Nel suo film "Cuore di cane", ha paragonato l'esperienza del suo cane, improvvisamente attaccato da un rapace sceso dal cielo, con l'esperienza vissuta dagli abitanti di New York il 9 settembre 2001. Improvvisamente, il male è arrivato dall'alto.

Fu uno shock per gli americani perché, a differenza di molti europei, non avevamo mai subito un attacco del genere. Pensavamo che il nostro continente fosse invulnerabile. In quel momento, una fiducia fondamentale era andata perduta.

New York si è mai ripresa da questo shock?

Lo shock è stato superato. Ma ora ci rendiamo conto della nostra vulnerabilità, il che ha i suoi vantaggi. Ora possiamo comprendere meglio le altre vittime i cui paesi vengono bombardati.

Molti artisti che un tempo vivevano a New York ora storcono il naso e affermano che la città non è più una mecca culturale, ma solo una meta turistica. È vero?

Al giorno d'oggi tutte le città sono diventate mete turistiche: questo vale anche per Londra, Berlino, Parigi e sicuramente anche per Zurigo.

Le città hanno perso il loro significato culturale? Non c'è più bisogno di centri concreti nell'era delle reti digitali?

Non credo. Al contrario, credo che le reti urbane internazionali debbano promuovere e proteggere la cultura oggi, perché gli Stati nazionali vogliono sempre più chiudere i propri confini, ostacolando così gli scambi culturali. Danzatori, musicisti, teatri, orchestre: tutti traggono beneficio dalle reti urbane oggi. Io stesso non dico più: "Vado in Germania o in Francia", ma piuttosto: "Vado a Berlino o a Parigi".

I tuoi esordi artistici risalgono a New York negli anni '80. Come è cambiata la metropoli da allora?

Quando ho iniziato a fare musica, non mi interessava molto l'aspetto commerciale. Da allora, tuttavia, l'arte e la musica sono diventate sempre più orientate al mercato. Ci sono studi con trenta o più dipendenti che producono articoli di lusso. Le accademie d'arte formano masse di giovani che, sebbene non tutti abbiano successo come artisti, trovano lavoro come designer. E guardatevi intorno: il design sta migliorando ovunque e il mondo è diventato un posto più bello. Questo è il vantaggio della produzione artistica industriale. La bellezza si è diffusa.

Come donna, eri una minoranza nel panorama artistico degli anni '80. Il tuo impegno femminista di allora ha dato i suoi frutti per le donne?

Noi donne dobbiamo continuare a lottare. Sebbene ci siano molte brave musiciste, artiste e attrici, mi sorprende sempre quanto raramente le donne ricoprano posizioni di leadership nella scena culturale. Ci sono anche poche direttrici d'orchestra, poche registe teatrali o cinematografiche. Le donne devono essere maggiormente incoraggiate ad accettare questi incarichi.

Hip-hop e R&B plasmano il pop globale oggi, e Hollywood è ancora la mecca del cinema. Come spieghi il perdurante predominio culturale degli Stati Uniti?

Oh, mi piace il rap, mi piace Eminem e mi piace anche Kanye West, anche se ora sembra impazzito. Il rap è una forma di narrazione che mi affascina molto. E dobbiamo molto allo swing alla musica nera, all'hip-hop, al gospel, al soul e al jazz. Per quanto riguarda il potere di Hollywood, non ne sono così sicuro. Data la cultura dello streaming, la sua influenza sembra gradualmente scemare. E ciò che mi rende particolarmente felice come artista è che grazie alle nuove tecnologie è diventato possibile produrre film sul proprio computer e con budget ridotti.

Sei sempre stato molto aperto e interessato alle nuove tecnologie. Vale anche per l'intelligenza artificiale?

Adoro l'intelligenza artificiale. Ma può anche essere una maledizione. Le tecnologie non sono mai intrinsecamente buone o cattive. Personalmente, uso l'intelligenza artificiale continuamente, anche quando scrivo. Come musicista, tuttavia, lavoro con l'intelligenza artificiale da circa cinquant'anni. Uso sintetizzatori e rhythm machine che generano effetti e pattern completi.

All'epoca utilizzavi l'intelligenza artificiale come strumento, ma ora sta diventando sempre più un'artista a sé stante?

Sì, ora che all'intelligenza artificiale vengono dati nomi e volti, la gente improvvisamente esclama: "Oh, l'intelligenza artificiale sostituirà noi umani". Ma sono meno preoccupato che i computer diventino più umani di quanto non lo sia che gli umani si trasformino in macchine e perdano il potere dell'empatia.

Di fatto, l'intelligenza artificiale sta cambiando i prerequisiti umanistici dell'arte!

Bisogna imparare a gestirlo. Comporta il rischio di perdere autorevolezza e autenticità. Con i testi giornalistici, spesso non si sa più se siano stati scritti da un essere umano o da un'intelligenza artificiale. Anche alla radio o in televisione, un testo può essere associato a qualsiasi voce e volto.

In realtà non sei sicuro se sei intervistato da un vero giornalista o da un robot con una voce clonata?

Penso che tu sia reale.